“Enciende la mecha cuando el estadio ya dejó de creer.”

Dios los cría y el fútbol los junta — y México juntó a Javier Aguirre por tercera vez, lo cual ya dice algo del país, del técnico, o de los dos. El Vasco nació en Ciudad de México en 1958, hijo de familia vasca, y lleva más de treinta años en el banquillo: Osasuna, Atlético de Madrid, Zaragoza, Mallorca, Leganés, equipos en Japón, en Egipto, en donde lo necesiten. Ha dirigido a México en tres ocasiones distintas — un récord que la Federación Mexicana de Fútbol describió en comunicado oficial como "una relación complicada pero inevitable, como la familia". Defensor del fútbol ordenado, directo y sin adornos. En rueda de prensa dice lo que piensa. Los periodistas lo adoran. Los delanteros rivales lo padecen.