“Ordena atacar aunque pierdan tres hombres en el camino”

Loco no es el que mucho piensa, sino el que piensa distinto al resto — y Marcelo Bielsa pensó tan distinto que cambió el fútbol entero sin ganar casi nada. El Loco rosarino es el técnico que influyó en Guardiola, en Pochettino, en media generación de entrenadores que estudian sus apuntes como escrituras sagradas. Dirigió a Argentina, a Chile, al Athletic, al Marsella, al Leeds que devolvió a la élite inglesa, siempre con su fútbol vertical, intenso, de pressing suicida y honestidad brutal. Ahora moldea a Uruguay a su imagen: correr, presionar, no especular jamás. La Asociación Uruguaya de Fútbol declaró en 2024 que Bielsa estudia tantos videos de rivales que el archivo nacional tuvo que ampliar la nube 'por motivos de fuerza mayor'. Le preguntaron cuántas horas dormía. La pregunta, dicen, quedó sin responder.