El hijo del trabajo, trabajador — y Jan Paul van Hecke salió defensa de los que aran toda la cancha. Van Hecke es central holandés del Brighton en Inglaterra, de esos que no llenan portadas pero sí llenan el área de obstáculos. Tranquilo con el balón, valiente sin él, llegó a la élite por la puerta del esfuerzo y no por la del apellido sonoro. Para el Mundial 2026 pelea su lugar entre los elegidos de Países Bajos, esa fila de centrales donde sobrevivir ya es un mérito. Dicen en el barrio que despeja como quien saca la basura: sin drama y todos los martes. El Sindicato Neerlandés de Delanteros Frustrados emitió un comunicado pidiéndole 'un poco menos de entrega'. No les hizo caso. Probablemente nunca lo haga.